Juan Carlos Onetti – Fragmento de El astillero

juan-carlos-onetti-el-astillero

Lavaba los platos guiñando los ojos al humo del cigarro que le colgaba de la boca y los iba pasando a Larsen para que los secara.

Tan hermosa y tan concluida —pensaba Larsen—. Si se lavara, si le diera por peinarse. Pero con todo, aunque se pasara las tardes en un salón de belleza y la vistieran en París y yo tuviera diez o veinte años menos, no se puede calcular la necesidad, y a ella le diera por meterse conmigo, sería inútil. Está lisa, quemada y seca como un campo después de un incendio de verano, más muerta que mi abuela, y es imposible, apuesto, que no esté muerto también lo que lleva en la barriga.